作者：亚丘

慕尼黑会议 图源：网络

“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”        —《孙子兵法·始计篇》—

战争，是一个国家的头等大事，决定着无数人的生死存亡，而战争中国与国之间的尔虞我诈、纵横捭阖，就是人类最高级别的博弈。

01

张伯伦出生于一个政治世家，家世显赫，他的父亲（约瑟夫·张伯伦）是英国的殖民地大臣，被视为20世纪初英国最重要的政治家之一，他的哥哥（奥斯丁·张伯伦）则历任财政大臣、印度大臣、掌玺大臣、外交大臣、海军大臣，不过整个家族最出名的人，还是内维尔·张伯伦，在担任了多年的卫生大臣和财政大臣后，凭借着丰富的从政经验和在保守党中的崇高威望，他最终当上了英国首相。


阿瑟·内维尔·张伯伦 图源：网络

那一年是1937年，世界风云变幻。

在欧洲，人们普遍沉浸在一种极端的和平主义思想中，19年前的那场大战夺走了1600万人的生命，那时的人们还将其称之为“世界大战”，而不是“第一次世界大战”，他们没有想过这种战争还会有第二次。

19年也没能抹平战争的创伤，人们极端地想要回避战争、保持和平的现状，但有一个国家的人例外——德国。

作为一战的战败国，德国在《凡尔赛和约》中失去了65000平方公里的土地和接近七百万人口，赔款1320亿马克，所有的海外殖民地被瓜分，军队的数量和规模也被严格限制，得知条约内容后，一股屈辱、愤怒的情绪在德国民间长期弥漫，最终在希特勒上台后，转变为狂热的复仇主义。

在欧亚大陆的另一端，情况也同样复杂。

伴随着一战的结束，三个庞大的帝国——奥匈帝国、奥斯曼帝国、沙俄帝国纷纷解体，在旧帝国的尸体上，一夜之间出现了许多新生的政权和国家，使得世界局势更加复杂多变。

这其中最让英国头疼的是苏维埃政权。

游荡在欧洲的共产主义幽灵最终变成了一个红色巨人，震慑着整个西方资本主义世界。

西方列强内部也是矛盾重重，英国在世界霸主的位子上坐了一百多年，却越来越力不从心。

在帝国外部，新的挑战者不断出现，美国崛起，德国纳粹上台，日本在远东扩张，意大利盘旋于地中海；在帝国内部，独立运动风起云涌，殖民地人民不再唯英国马首是瞻，纷纷寻求更多的自主权，这一切都在冲击着英国主导下的世界秩序。

张伯伦上台时，面对的就是这样一个危机四伏的局面。

02

他所做出的第一个选择，就是继续执行上一届政府留下来的绥靖政策。

所谓绥靖，是指以退让妥协来安抚对手、避免战争。

绥靖政策并不是张伯伦的发明，他之前的两届英国政府，都一直奉行绥靖政策，在918日本侵华、意大利入侵埃塞俄比亚、德国入侵莱茵兰这一系列法西斯扩张行为中，英国都是姑息纵容的态度，要么只进行外交上的谴责，要么只施加一些微不足道的经济制裁，作为当时国际联盟的主导者、世界秩序的维护者，英国为什么要一再退让？

这背后其实有很复杂的现实因素，绥靖政策最根本的原因，是英国的衰落。

在19世纪20年代，英国的经济体量占整个资本主义世界的50%，压倒性的经济优势让英国无所畏惧，敢于发动战争打击任何挑战者，但是经过了一百多年，等到1930年的时候，英国的经济体量已经缩减到只占10%，维持广大的殖民地和整个英联邦就足以让英国焦头烂额，在帝国江河日下的大背景下，大部分英国官员都更倾向于维持当今的局面，而不是冒险去发动一场结果未知的战争。

另一个原因，是英国的传统对外政策。

在第一次世界大战后，法国想趁着德国战败的机会，永久性地削弱德国，但英国不愿意，长期以来，英国奉行“光荣孤立”政策，搞大陆均势，使欧洲大陆的强国——主要就是德国和法国彼此牵制，避免出现一方独霸欧洲的情况。

英国就通过这种扶弱抑强的平衡术渔翁得利，维持自己的霸主地位。

在那时的英国看来，相比于战败受到制裁的德国，同为战胜国的法国威胁才更大，所以在德国壮大扩张的初期，英国并没有大加阻碍，反而玩的是一手扶德抑法，更直接的体现就是《洛迦诺公约》和《英德海军协定》，前者削弱了法国对德国的制裁权、让德国逐渐摆脱了战败国身份；后者解除了德国的海军军备限制，在没有英国的明确支持下，法国也不敢擅自对德国开战，只能眼睁睁看着德国坐大。

03

绥靖政策还有一个原因，是从民间到官方普遍弥漫的反战情绪。

一战英国虽然是战胜国，但所得甚少，除了大量的人员伤亡，英国经济也备受打击，出现了严重衰退，直接导致英国失去了世界金融中心的地位和英镑霸权的没落，生活的困苦让人们对战争极度失望，极端和平主义开始出现。

英国著名作家尼利尔斯甚至说：

“就让我们失去我们的帝国吧，如果这是一种必然。就让德国来统治我们吧，如果他们想要如此。”

在这样的社会思潮下，英国政府没有勇气再去打一场大战。

1938年3月21日，在德国和奥地利合并的前夕，英国参谋长委员会的一份报告放到了张伯伦桌前，报告显示，如果英国为了遏制德国扩张而与其开战，意大利和日本将会趁机推进，最终演变成一场世界大战。

对此张伯伦做出的判断是，要么彻底避免战争，要么避免成为第一个参战国。这两个选择都指向了同一条路，那就是绥靖政策。

所以在德奥合并的时候，张伯伦站出来说：

“奥地利不能指望其他大国的援助。”

得到英国默许后，希特勒长驱直入，吞并了奥地利。

在这件事上，希特勒和张伯伦看似一唱一和，实际上两个人已经有了重大分歧，在张伯伦眼中，兵不血刃就得到了整个奥地利的希特勒，应该已经满足或者马上就要满足了，但实际上，吞并奥地利大大刺激了希特勒的野心。

张伯伦最致命的错误就在于，他对于希特勒有严重的误判，他以为希特勒不过是一个普通的右翼民族主义政客，施以恩惠就能拉拢他作为现有秩序的维护者，但实际上希特勒是一个百年难见的战争狂人，一个从社会底层走向顶层，与传统政客截然不同的独裁者。他所提出的诸多口号，比如征服欧洲、统治世界，并不只是拉拢人心的口号，而是他真心想要实现的目标。他并不满足于坐在英国人安排好的客座上吃饭，他是想直接掀桌子，但是这些巨大的野心又被希特勒巧妙地掩盖了，在二战爆发之前，希特勒和他统治下的德国，对外营造的形象一直都是《凡尔赛和约》的受害者。

“我们不过是想拿回本属于我们的东西。”

再加上之前的扩张行为中，确实没有发生大规模的军事冲突，所以包括张伯伦在内的大部分欧洲政客，对于希特勒都缺乏足够的警惕。

如果只是因为前面这些原因，那张伯伦还有回心转意的可能，但是对于苏联和共产主义的敌视，让张伯伦彻底走上了绥靖主义的绝路。

张伯伦的如意算盘是，通过绥靖，极力缓和英国和德国的关系，将德国的扩张和侵略导向东方，祸水东引，让德国和苏联发生战争，坐看两个心腹大患你争我斗，他是如此的喜欢这个一箭双雕的计划，因为他坚信德国和苏联是水火不容的。

希特勒在上台时搞出的国会纵火案，就狠狠打击了德国共产党，而纳粹主义又是反对共产主义的，再加上德意日三国缔结的《反共产国际协定》以及由此组成的军事同盟，让张伯伦相信法西斯的主要矛头是苏联，而不是英国、法国和他们的一票欧洲盟友。

就在这样的信念下，绥靖政策迎来了它的巅峰——《慕尼黑协定》。

在捷克斯洛伐克的苏台德地区，有三百多万德意志民族居住于此，希特勒看上了这块与德国接壤的土地，打算以此作为突破口，占领整个捷克斯洛伐克。

他暗地里指使纳粹党员煽动当地民众，要求“独立”和“民族自治”，紧接着又公开声称：

“德国不能容忍国外的德意志民族受到欺侮，将要采取行动。”

以此来威胁捷克斯洛伐克。

捷克斯洛伐克政府此时还比较强硬，直接宣布了全国总动员，征召一百万士兵准备开战。

事态迅速升级，战争一触即发。

就在此时，张伯伦坐不住了。

法国与捷克斯洛伐克签过互助条约，如果德国真和捷克斯洛伐克开战，英法都难免被拖下水，他立即飞往德国与希特勒会晤，希望和平解决此事。

1938年9月29日，德意英法四国首脑齐聚慕尼黑，商讨如何解决苏台德问题，可笑的是，拥有苏台德地区主权的捷克斯洛伐克却没有参加会议，在会议结束后才被告知了会议内容，这是一场彻底的阴谋，四个国家坐在谈判桌上瓜分了另一个国家的领土。



希特勒在会议上狮子大开口，墨索里尼当起了中间人，而张伯伦和达拉第（法国总理）几乎全盘接受了希特勒的条件，只要求他此后不再提出更多的领土要求。

希特勒答应了。

他们随即签署了《英德宣言》和《法德宣言》，承诺“永远不会投入彼此之间的战争”。

得到希特勒的保证后，张伯伦甚至有点开心，反正出卖的也不是英国的利益，他认为自己取得了一场外交胜利。

达拉第（法国总统）虽然将信将疑，但没有英国的支持，法国也不能战胜德国，于是他只能寄希望于希特勒言而有信。

在回到伦敦下飞机的时候，张伯伦面对记者挥舞起了手中的协议，激动地说道： “我带回了一个时代的和平。”



没有人怀疑他的话，现场爆发出一阵掌声。

六个月，张伯伦的美梦只做了六个月，就破灭了。

1939年3月，德国背弃诺言，出兵捷克斯洛伐克，深感被英法抛弃的捷政府，没有怎么抵抗，就倒向了德国，很快捷克斯洛伐克全境被德国占领。

消息传到英伦三岛，引爆了舆论。

所有人都感觉自己被希特勒欺骗了。

面对汹涌的民意，被狠狠打脸的张伯伦慌不择路，公开向波兰、希腊、罗马尼亚提供安全保障，宣称一旦德国进攻它们，英国就会向德国宣战。

张伯伦天真地想用这种方式恐吓希特勒，迫使他放弃进一步的扩张，但希特勒毫不畏惧，他手上还藏了一张牌。

04

1939年8月23日，德国与苏联签订了《苏德互不侵犯条约》，两国约定互不侵犯，共同瓜分波兰。

消息从莫斯科传出，震惊了整个世界。

得到消息的张伯伦一句话都说不出来，一切都完了。

他曾经以为自己可以把希特勒和斯大林玩弄于股掌之间，但结果他才是被耍的那一个。因为意识形态的分歧，他没能和苏联达成联盟，但希特勒和斯大林显然更加灵活，鹬蚌没有相争，反而一起摆了渔翁一道。

短短几天之后，德国闪击波兰，由于之前的承诺，英法不得不向德国宣战，第二次世界大战爆发。

德国以惊人的速度击败了波兰，苏联也从另一边入侵，两军最后在布列斯特会师。

希特勒这一次倒是非常守约，他按照约定将布列斯特和附近的要塞移交给了苏联，双方还举行了联合阅兵，历史总是充满巧合的，两年后的苏德战争就是在这里首先爆发，德国移交给苏联的布列斯特要塞，最终也成为了他们东进路上一颗难以拔除的钉子。

不过这些都是后话了，在当时举办完阅兵后，德国随即调转马头，将刀锋挥向了西欧，不到一年后，法国投降。

德国征服了整个西欧大陆。

英国自食恶果、孤悬海外，迎来了它的至暗时刻。

在绥靖政策破产后，张伯伦的政治生命也走到了终点，许多议员毫不留情地抨击他，反对派提出不信任议案开始倒阁，此时张伯伦终于醒悟，他想起了一个人——温斯顿·丘吉尔。

丘吉尔曾多次反对他、呼吁全面备战、提防希特勒、与苏联组建反法西斯同盟，这些观点可以说是颇有见地。

在最后时刻，张伯伦决定亲手给自己的错误画上句号，他向国王请辞，并推荐由丘吉尔担任首相。

张伯伦留下的也不是一个彻底的烂摊子，除了绥靖，他还干了很多事。

对内，他通过了诸多法案，规定最长工作时间、改善工作条件、为百姓提供义务体检、为工人提供带薪休假，这些举措促进了英国社会的进步。

对外，他不断提高军费预算，优先发展空军，尤其是战略轰炸机，为不列颠空战的胜利打下了基础。

张伯伦还力排众议，启用孟席斯领导军情六处，正是孟席斯发掘了计算机天才图灵，由他们领导的小组一举破解了德国密码系统——英格玛。

为后来的北大西洋反潜、诺曼底登陆立下了赫赫功勋。

可这些事，张伯伦都看不到了。

1940年11月9日，张伯伦因癌症去世，历史就此翻篇。

05

当我们今天回顾这段历史，会发现在绥靖政策的背后，张伯伦也有他自己的战略考量和不得不妥协的现实因素，他做出了当时大部分政客都会做的选择。

如果希特勒的野心没有那么大；如果德国的军事没有那么强；如果苏德一直保持敌对，绥靖政策都有可能成功。

可历史从来没有如果，人们选出一个国家领导人，并不是为了让他做一些大部分人都会做的选择，也不是为了让他向现实妥协。

在风云突变的时代里，人们对领袖寄予厚望，人们希望他能高瞻远瞩、深谋远虑、挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾，这个要求很高，可当你握着天下的权柄时，就应该做到这些事。

历史上有些人的确做到了，所以他们名流千古；而张伯伦没有做到，就只能抱憾而终。

---